つぎ

「え？何？こっち来てちゃんと言って！」

「あのひと…ひ、ひ―――」

「よーし！揃ったかな？皆さん！えー、我らが青春の映画同好会、約束通り、今夜！伝説の作品を公開します！」

かつての副部長の掛け声に、皆が反応する。私の声はかき消された。

「いや伝説って！（笑）」

「まあ、最後だから伝説か！」

「タイムカプセル的なの、私初めてだからめっちゃ楽しみにしてたー！」

「てか、よく全員集まったよね！」

「え、そうなの？」

「いや何言ってんの、全員でしょ（笑）」

示し合わせたように、皆、たった一人を見て見ぬふりしている。

スクリーンの左端、照明の陰に身を潜めるようにして、座り込む一人の姿。
薄汚れてくたびれたミリタリーコートに、ブカブカの黒いズボン、裸足に緑のサンダル。それは、かつての日野さんが、いつも着ていたのとほぼ同じ―――

その格好で、力無く、ぼんやりとした表情を浮かべる、部長の姿。

皆に見えない筈がない。だって、そこにいる。そこにいて、皆の方を、眺めているのに。

「うっわー！私、棒読みでめっちゃハズい！（笑）」

「この時の学生役ってだれだっけ…えーと、あ、ああ…うん…」