おにかめ

これは、七年ほど前の話。

久しぶりに実家へ帰省したとき、親戚も集まっていて、年の離れたいとこと遊ぶことになったんです。

ただ、実家には子どもが暇を潰せるようなものはなくて、ゲーム機もないし、玩具らしい玩具もない。

何かできる遊びはないかなー、と考えていたとき、ふと自分が子どもの頃によくやっていた遊びを思い出しました。

「鬼亀」という遊びです。

皆さんは知っているでしょうか。

簡単に言えば、狭い場所でやる鬼ごっこのようなものです。

普通の鬼ごっこと違うのは、鬼が目隠しをすること。

そして逃げる側、「亀」は、必ず四つん這いで移動しなければならないことです。

亀はなるべく音を立てずに鬼から逃げます。

ただし、鬼には一つだけ亀の居場所を探る方法があります。

鬼が、

「おに」

と言ったら、亀は必ず、

「かめ」

と返事をしなければならない。

鬼はその声を頼りに追いかける。

ただそれだけの遊びです。

子どもの頃はそれが妙に楽しくて、よく兄弟や友達と遊んでいました。

懐かしくなった僕は、いとこにルールを説明しました。

すると予想以上に食いついてきて、

「やる！」

と嬉しそうに言いました。

そこで、僕たちがいた六畳ほどの和室だけを範囲にして、さっそく始めることにしました。

最初は僕が鬼です。

タオルで目隠しをし、その場で少し待ちます。

視界を塞がれると、さっきまで何とも思わなかった部屋が急に広く感じました。

床の上を小さく擦るような音がしました。

いとこが移動しているのでしょう。

僕は最初の声を出しました。