実家

廊下の突き当たり。

僕の記憶にはない壁だった。

「ここ、昔からありました？」

「……分かりません」

測量士が壁を軽く叩く。

コン、コン。

他の場所とは少し音が違った。

「中が空洞になってるかもしれません」

「空洞？」

「昔の家だと、収納を後から潰して壁にすることがあります」

壁の下に置かれていた物をどけると、
小さな扉があることに気づいた。

這って入れるような大きさの、
物置の扉のようだった。

「ここ、開けられますか？」

僕はしゃがみ込んだ。

取っ手に手をかける。

しかし、
動かない。

鍵がかかっている。

「鍵、あります？」

「いや……」

そんなものがあることすら知らなかった。

測量士は、

「無理に開けない方がいいですね」

と言った。

「解体するときに分かりますから」

僕もそう思った。

その日はそれ以上、調べなかった。

⸻⸻