実家

「中、見せてもらってもいいですか？」

「もちろん」

僕は鍵を開けた。

玄関を開ける。

中には、

母が最後まで使っていた家具や衣類、
古い新聞、
空になった段ボール。

ほとんどゴミ屋敷だった。

「これは……片付けるの大変そうですね」

「業者に頼むつもりです」

僕はそう答えた。

測量士が庭で土地の面積を確認している最中。

僕は、各部屋を回っていた。

居間。
台所。
父の部屋。
母の部屋。

そして、
僕が高校生まで使っていた部屋。

懐かしいというより、
知らない家を歩いているような感覚だった。

母と20年以上会っていなかったせいだろう。

自分が育った家なのに、
もう自分の家ではない。

そう思った。

⸻⸻

屋内に戻ってきた測量士が、

「この壁、少し厚いですね」

と言った。