多分きみは知らない

同じ時間。

同じ日。

それだけ。

だから最近は、普通に過ごしてる。

普通に起きて、

普通に食べて、

普通に君と話す。

君は毎回初めてだから。

俺だけが覚えてる。

少し変な感じだけど、

慣れる。

人間って結構慣れるみたいだ。

ただ。

最近、一つだけ気になることがある。

たいしたことじゃない。

たぶん。

昨日、君にこの話をしたとき。

君はここまで聞いて、

「じゃあ明日も教えて」

って言った。

だから今日も教えてる。

その前の日も同じだった。

その前も。

でも。

もっと前は違った気がする。

最初の頃の君は、

「じゃあ明日も教えて」

なんて言わなかった。

もっと驚いてた。

もっと質問してた。