多分きみは知らない

いつから変わったのかは分からない。

数えるのをやめてたから。

それで昨日、

少しだけ聞き方を変えた。

「この話、聞いたことある？」

って。

君は笑って、

「ないよ」

って答えた。

そこまではいつも通り。

そのあと。

俺がまだ何も言ってないのに、

君は窓の外を見た。

トラックの音がする前に。

犬が吠える前に。

救急車が来る前に。

それから、

こう言った。

「今日は救急車、少し遅いね」

だから今日は、

昨日とは少し違う質問をすることにした。

ねえ。

君は、

いつから覚えてる？