多分きみは知らない

少し間があって、救急車が通る。

救急車は関係ない。

毎回通るだけ。

ほら。

鳴った。

犬。

一回。

二回。

三回。

もう少し待って。

救急車が来るから。

……

ね。

最初の頃は、これでみんな驚いた。

君も驚いてる。

昨日も同じ顔してた。

でも別に大したことじゃない。

未来が分かるわけじゃない。

覚えてるだけだから。

今日のことだけ。

明日のことは知らない。

明日が来たことがないから。

一応、いろいろ試した。

遠くにも行った。

電車にも乗った。

一日中寝てたこともある。

誰とも会わなかったこともある。

逆に、できるだけたくさんの人に話したこともある。

全部同じだった。

朝になる。