あの家の窓

あの屋根裏部屋は、左右どちらの家が使うのだろう。

中で繋がっているのか。
それとも、板やコンクリートなどで完全に塞がれているのか。

「不気味な家だね……こんな家、あったっけ？」
主人に聞くと、
「いや、初めて知った」
と言った。

私たちはしばらくその家を眺めていたが、そのまま散歩を続けた。

それが、その家を初めて見た日のことだった。
それからというもの、なぜかその家が気になるようになった。

左側は空き家。

右側には人が住んでいるようだった。
おそらく賃貸なのだろう。
そんなことを何となく考えながら、前を通ることが増えた。

ある日、その家の前に大量の吸い殻が落ちていた。
山のように積み重なっている。
誰かがそこで、何十本ものタバコを吸っていたのだろう。

そして翌日。
一人の男性が、その吸い殻が溜まっていた場所でタバコを吸いながら、家をじっと見つめていた。

昨日の吸い殻を思い出し、
「同じ人なのかな」
と思いながら、そのまま通り過ぎた。

翌日
今度は、その男性が家の中にいるのを見かけた。
そこで初めて気付いた。
あの男性は、この家の住人だったのだ。
それからしばらくして、その男性は引っ越したらしい。
家は、またもぬけの殻になった。

それから何日後
今度は、新しい家族が引っ越してきた。
左側の家だった。
家賃が違うのか、なぜ左側ばかり入れ替わるのか、その理由は分からなかった。
玄関には小さな自転車が置かれていた。
子どもがいる家族らしい。