一番乗り

また透明な袋が一つ置かれていた。

「またか」

中には、やはり普通の家庭ゴミ。

その次の週はなかった。

しかし、その翌週にはまた置かれていた。

毎回ではない。

けれど、時々、自分より先にゴミを捨てている人がいる。

僕は少しだけ気になり始めた。

僕は昔から、妙に負けず嫌いなところがある。

子供の頃から、ゲームでもスポーツでも、

「負けるくらいなら最初からやらない」

とまでは言わないが、どうせやるなら勝ちたいと思うタイプだった。

別に誰かと競争しているわけでもないのに、

「今までずっと一番だったのにな」

という、どうでもいい悔しさが少しずつ生まれてきた。

いつの間にか、その透明なゴミ袋を見つけるたびに、

「この人、何時に捨ててるんだ？」

と思うようになった。

そしてある日。

久しぶりに仕事が早く終わった。

帰宅したのは、午前0時過ぎ。

いつもより一時間以上早い。

僕はゴミ袋を持ちながら思った。

「今日はさすがに一番乗りだろ」

少しだけ嬉しくなった。

自分でも馬鹿らしいと思う。

でも、ここ最近ずっと先を越されていた。

今日くらいは勝ちたい。

そんな気持ちでゴミ捨て場へ向かった。

ところが。