一番乗り

そこには、またゴミ袋が一つ置かれていた。

「……マジかよ」

思わず苦笑した。

中には、弁当の容器。

スナック菓子の袋。

いつもと同じような家庭ゴミ。

僕は、

「この人、いったい何時に捨ててるんだよ」

と呟いた。

結局、僕は二番目にゴミを捨てた。

そしてゴミ捨て場を離れ、自宅へ戻ろうとした時。

自宅とは反対方向。

数十メートル先。

道路の角を、一人の男が曲がっていくのが見えた。

普通の服装だった。

年齢もよく分からない。

ただ、手には何も持っていなかった。

「あの人かな」

なんとなく思った。

あのゴミ袋を、いつも自分より先に置いている人。

男が角を曲がる直前、一瞬だけこちらを振り返ったように見えた。

目が合った気がした。

でも、男は何もせず、そのまま角の向こうへ消えていった。

僕は特に気にしなかった。

「多分、あいつが先に捨ててる近所の人なんだな」

そう思いながら、自宅へ帰った。

そして翌日。

パトカーのサイレンで目を覚ました。

外が騒がしい。

カーテンを開けると、近所の道路をパトカーが何台も走っている。