消えた名前

彼女は何度も首を振った。

「ごめんなさい。」

「本当にそっくりだったから。」

その日の帰り道。

私はどうしても気になり、戸籍をもう一度開いた。

死亡した浩一の欄に、鉛筆で小さく書き込みがある。

役所の書類に鉛筆書きなど、本来ありえない。

そこには、

「美咲には伝えないこと」

と書かれていた。

翌日。

私は山田由美さんの家を訪ねた。

仕事の確認という名目だった。

応接間には家族写真が飾られていた。

父。

母。

男の子。

女の子。

四人が笑っている。

その隣には、小学校の卒業写真。

男の子だけが写っている。

写真の裏を見ると、

「浩一　卒業記念」

と書かれていた。

十一歳で亡くなったなら、小学校を卒業できるはずがない。

「この写真……。」

私が尋ねると、由美さんは静かに答えた。

「卒業したのは、美咲です。」

私は意味が分からなかった。

由美さんはアルバムを持ってきた。