欠けた家族写真

「山田」

とだけ書かれている。

特に変わったところはない。

ただ、郵便受けの横に、古い粘着テープの跡が残っていた。

なにか、紙を貼っていたような跡だった。

数日後。

私は意を決して、由美さんを訪ねた。

戸籍調査の仕事で確認したいことがある、と伝えると家へ入れてくれた。

部屋にはたくさんの写真が飾られていた。

家族写真。

旅行の写真。

子供の成長記録。

その中で、一枚だけ気になる写真があった。

幼い男の子と女の子。

両親と一緒に写っている。

4人家族の写真。

裏には母親が書いたであろう字でこう書かれていた。

「浩一、美咲。最後の家族旅行」

「浩一さんは…どうされたんですか？」

そう聞くと、由美さんの表情が変わった。

しばらく黙ったあと、小さな声で言った。

「あなた…浩一くんのこと調べたのね。」

「亡くなったんですか？」

由美さんは首を横に振った。

「違う。」

「消えたの。」

意味が分からなかった。

由美さんは古いアルバムを持ってきた。

そこには昔の家族写真が並んでいた。