消えた名前

一年生。

二年生。

三年生。

どの学年にも「浩一」が写っている。

しかし、六年生になると、写真の裏にだけ小さく書かれていた。

「本当は美咲」

「事故の日ね。」

由美さんは話し始めた。

「浩一は美咲を助けて死んだの。」

「主人は耐えられなかった。」

「毎日、美咲を見ては『浩一』と呼ぶようになった。」

「最初は間違えているだけだと思っていた。」

「でも一年、二年と経つうちに……。」

「学校も、病院も、近所も、みんな浩一と呼ぶようになった。」

「訂正しなかったんですか？」

「できなかった。」

由美さんは泣きながら言った。

「美咲まで、自分を浩一だと思い始めたから。」

私は息をのんだ。

「そんなこと……。」

由美さんは立ち上がり、古い鏡を持ってきた。

「見て。」

鏡の裏には幼い字で書かれていた。

「みさき」

その上から、黒いマジックで、

「こういち」

と何度も何度も書き直されていた。

その夜。

私は眠れなかった。

由美さんの言葉が頭から離れない。