404号室

長い爪で削ったような線が何十本も。

管理人は無言でその傷をペンキで塗りつぶしていた。

数日後。

夜中に404号室の奥にある共用のトイレに行こうとして廊下を出ると、

404号室のドアが、少しだけ開いていた。

真っ暗な部屋。

何も見えない。

でも中から、

「…閉めて。」

と声がした。

女の声だ。

「お願い…閉めて。」

俺はドアを閉めた。

カチャン、と鍵が掛かる音がした。

その瞬間。