404号室

俺の部屋のドアだ。

そのあと、小さな声が。

「……いますか？」

鳥肌が立った。

女の声だった。

若い女性の声。

助けを求めているような、震えた声。

「誰か……いますか？」

思わず返事をしそうになった。

その瞬間、老人の言葉を思い出した。

（返事だけはするな。）

俺は布団をかぶった。

しばらくすると声は止んだ。

翌朝。

404号室のドアに新しい傷がついていた。