役所からのメール

「本当に、佐藤修司さんですか？」と。

どういう意味ですかと聞くと、担当者は画面をこちらへ向けてきました。

そこには私の顔写真
私の住所
私の生年月日

そして、

死亡年月日：2026年8月14日
確認済

という文字が表示されていました。

私は叫びそうになりましたが、もっと恐ろしいことに気がつきました。

確認者欄。
そこに記載されていた名前は

佐藤修司

つまり、私自身でした。
その日から、通知は来なくなった。
代わりに次の日から
知らない人から会釈される
電車で席を譲られる

そして、コンビニ店員は一瞬驚いた顔をする
まるで「死んだはずの人間」を見るように。

八月十四日

自宅の郵便受けで一通の封筒を見つけた
差出人はなかった
中には紙が一枚だけ

死亡届受理通知

その下に手書きでこう書かれていた

「次は、あなたが確認する番です。」