空の穴

それから数ヶ月後のことです。
私のスマホに、Mから一件の留守番電話が入っていました。
再生ボタンを押すと、聞こえてきたのは、耳を塞ぎたくなるような半狂乱の叫び声でした。

「手をかけた手をかけた手をかけた手をかけた手をかけた手をかけた手をかけた手をかけた手をかけた手をかけた」

ブツリ、とそこで録音は切れていました。
私はその言葉の意味を考え、呆然と立ち尽くしました。もし、あの空の穴が単なる覗き窓ではなく、「入り口」なのだとしたら。巨大な目の持ち主が、穴の縁に手をかけたのだとしたら……。
今、この瞬間も、彼は身を乗り出し、この世界へ這い出そうとしているのではないか。

空を見上げるのが、今の私は、怖くて仕方がありません。