『四つ目の部屋』

目の前。

四つの目が、
全部違う方向を見ている。

なのに、
全部俺を見ていた。

女の口が裂ける。

「みつけた」

その瞬間。

背後のドアが開き、

無数の手が伸びてきた。

■

気づくと、
俺は病院にいた。

三日間意識不明だったらしい。

発見したのは中野だった。

「お前、押入れの前で倒れてた」

中野は言った。

俺はすぐ退院し、

部屋を引き払う決意をした。

もう無理だった。

だが。

荷物をまとめている最中。

押入れの奥に、
古いノートを見つけた。

前の住人のものらしい。

ページは震えた字で埋まっていた。

『最初は音だけだった』

『次に扉が増えた』