怒

ドンドンドン！

「ドアを思いっきり叩く音がして、夜中の2時に。誰ですか？って聞いても何も言わなくて…そしたら…ドアの向こうから、……だろって聞こえて…、何言ってるかわからなかったから、何ですか？って少し大きな声で言ったら耳元で、

コドモガナイタダロ…

って囁かれた…怖すぎて…声も出せなくて。後ろに何か気配は感じて…咄嗟に、すいませんって言ったんだ…そしたら、

ウルサイ！

って今度は耳元で叫ばれて…
その後は気を失って気づいたら朝だった」

怒られたっていうのか？それは…と内心思ったが友人には言えず、
「その後は、部屋を出たんだろ？流石に。」
と言うと、
「ああ…引っ越した。」

私は友人との電話で気づいてしまった。
部屋中に響き渡る子供の笑い声や泣き声がスマホから微かに聞こえてきてることに。