柳の木の下で幽霊にフラれた話

「あ、ごめん。人違い」

軽い。軽すぎる。
だが、このまま引き下がるわけにはいかない。

「確かに僕は君の時代の人間じゃない。でも……あなたを想う気持ちは本物だ」

大真面目に言った。
彼女は少しだけ目を細め、そして——

「ゴリラ顔の青年くん。面白いのは顔だけにしときなよ」

そう言って、ふっと消えた。
しばらく立ち尽くしたあと、僕はため息をついた。

「……。明日から勉強するか」

同級生たちが木の影に隠れていて、茶化しとも同情とも捉えられる苦笑いが漏れた。
僕は気づかないフリをして帰ろうとしたとき、背後でサラサラと柳が揺れた。

風は、吹いていなかった。