その後どうしていたんだい

「イノシシなんかは５０cm以上穴を掘りやがるでのう、マーの墓の穴を掘るのは大変やったわ。」
と、父は軽快に笑いながら私に語った。
　一方で、私は泪を浮かべながらマーの墓を見て、「もう遅すぎる」と思った・・・・・・。

　去勢をしていないオス猫は気が荒い。
　マーは元々は父の友人のペットで、１歳半の時に私の実家にやって来た。
　その時に獣医さんに相談して去勢をしてもらっていたら、マーの猫生は違うものになっていただろう。不治の病にかかることもなく、もっと長く生きられたかもしれない・・・・・・。

　父はマーを喪ってからすぐに、赤ちゃん猫のスズを購入してきた！母と私はまだペットロスに陥ったままだったので、父親の切り替えの早さに驚愕し、呆れかえった。しかしながら、父はマーの早すぎる死に負い目を感じていたのか、彼から学んだことをスズの為に活かした。彼女は１歳になる頃に避妊手術を受け、座敷猫として暮らしている。

　ペットは見ても触っても温かい。私が育児に悩んでいた時、お隣のメスの犬さんにいつも元気をもらっていた。スズは今や結構なおばあちゃん猫になったが、私の顔を覚えていてくれており、帰省した折にはいつも彼女の温もりに癒されている。そして、若かろうが老いていようが、ペットは人間の心の友――人間の仲間になってくれるのだ。

　人間と共に生きてくれる（生きてくれた）ペット達に、【ずーっとずっと、大好きだよ】と伝えてあげる（時々思い出してあげる）ことがとても大切だと思う。愛を伝えることも飼い主としての真心の一つであり、旅立ったもの達へのなによりの供養にもなると思う。

　文章として間が悪いが、くだんのN夫さんはわざわざ夜にマーの墓を見に来たらしかった。詮索が大好きなこの男は、
「家の敷地内に猫の墓を作るのは良うありませんで。ペットの魂が敷地内から出られえへんから、成仏できへんらしいですに。」
と、わざわざ父方の祖母に伝えに来たと聞いた。ペットネグレクトで嫁いびりのくそじじいが、余計なお世話だ。

　私がN夫さんの猫たちにゴハンを与えている両親に苦言を呈したとき、「なら、あなたの家でスズを飼ったらいいじゃないか」と思った方もいらっしゃるかもしれない。でも、私にはできないのだ。スズは私の大切な友達であるが、彼女にとっての母猫は私の父なのだ。もう一つは、私は両親のように、手厚くスズの面倒をみてやることができない。そして、肌が弱いわが子たちの為にも、スズを我が家で飼うことはできないのだ。

　人間は本当にいい加減な生き物だ――私を含めて、
　愛するものを傷つけたり、我が家に侵入されたりする危険性を考えずに、自己満足のために身勝手な行動をとる。人間のものさしでオス猫をはかり、去勢手術さえ受けさせてやらず、結局ペットを苦しめる。幼く愛くるしい（若く美しい）時だけ大切にして、成猫や成犬になったら（年をとって飽きたら）冷たく棄て去る。