ミッキーマウス教

それらが、きれいに、
音を立てないように、
少しずつ、取り除かれていく。

だから家は汚れない。

汚れになる前に、
消されるからだ。

だから家族は同じTシャツを着る。

個性が残る場所を、
一番最初に塞ぐために。

夢の中で、俺は一人の男と目が合った。

最初に俺を拾った、あの男だった。

彼は笑っていた。
だが、あのときよりも、
ほんの少しだけ、表情が薄い。

「楽でしょう」

そう言われた気がした。

否定できなかった。

迷わなくていい。
選ばなくていい。

誰かに必要とされる役割が、

最初から決まっている。

だが次の瞬間、
俺は自分の背中を見た。

道端に立つ俺。
同じTシャツを着て、
同じ角度で親指を立てている。

その顔が、
夢の中の誰よりも、
空っぽだった。

そこで、はっきりと拒絶が生まれた。