白線

　黒澤第一小学校が地図から消えている――
　その事実を確かめるうちに、俺は奇妙な感覚にとらわれていた。
　たとえば、自分の記憶の中の風景が、
　少しずつ形を変えていくような。

　グラウンドの端にあった大きな楠の木、
　職員室前の掲示板の古びたポスター、
　教室の黒板に書かれていた「努力は嘘をつかない」という標語。
　それらの細部は思い出せるのに、
　肝心の“学校の外観”がどうしても思い出せない。

　校舎は何色だった？
　鉄筋？　木造？

　窓の数は？

　記憶が、まるで途中から塗りつぶされているようだった。

　

　取材の手がかりを求めて、俺は古書店を訪ねることにした。
　地方の郷土資料を扱う書店が、駅前の路地裏に一軒だけ残っている。
　店の名は〈柳樽堂〉。
　古い看板の文字はかすれて読みにくかったが、
　窓越しに見える埃っぽい背表紙が、どこか懐かしかった。

　

　中に入ると、湿った紙の匂いと古木の軋みが迎えてくれた。
　カウンターの奥から、細身の男が顔を上げた。

　四十代くらいか。黒縁眼鏡をかけ、声は低く落ち着いていた。

　「郷土資料をお探しですか」

　俺が頷くと、男は棚を指差した。

　「この辺りなら、黒澤村史とか、旧校区の学校誌がありますよ」

　黒澤――。
　その名を聞いただけで、胸の奥がざわついた。

　

　棚を探っていると、ひときわ古びた冊子が目に留まった。
　『黒澤村学校誌　昭和二十三年度』。
　表紙は褪色し、端がほつれている。
　ページをめくると、墨で書かれたような活字の中に、
　こんな一文があった。