白線

　輪の中心が、俺の立っている場所に“合っていた”のだ。

　

　夜になってホテルに戻り、取材メモを整理していた。
　念のために録音しておいた音声を再生する。
　工事音、風の音、足音。
　そして——
　かすかに混じる、別の声。

　子どもの声だった。
　小山の、声。

　──わたしたちは　ここに　かえす。

　ぞっとして再生を止めた。
　だが次の瞬間、スマホの画面が真っ白に光った。
　何かが画面に浮かび上がった。

　白い、円。

　

　眠れなかった。
　翌朝、現場にもう一度行くつもりだった。
　だが、メモ帳に書いた地図を見返しても、
　〈黒澤第一小学校〉という地名が、どこにもない。

　統合校の名前は出てくるのに、

　黒澤第一という記述だけ、どの資料からも消えていた。

　まるで——
　最初から、そんな学校は存在しなかったかのように。

　

　俺は、それでも信じたい。
　白い線は確かに存在した。
　小山も、確かに隣にいた。

　だが、あの録音の中で、最後にもう一言、聞こえたのだ。

　俺の声に重なるようにして——

　「——次は、あなたが、かえす番」