悪霊の神社

それから数日はぼんやりした気分で過ごしていた。
手紙の最後の1文が私の頭の中を渦巻いていた。
岬がいない合唱祭に行って何があるのだろうか。
想像すると、胸に空いた穴に冷たい風が吹き抜けるようだった。
去年、約束を守れなかった後悔がジリジリと身を焦がしていた。
仏間の夫の遺影の前で1人でそんなことを考えていた。
実家はいつもより広く感じた。
あの手紙は誰が届けたのだろうか。
非現実的な想像がもうすぐ目の前の扉を叩いているようだった。
もっといつも岬の側にいればよかった。
夫の遺影は静かに私を見ている。
岬が帰ってきてくれれば何もいらない。
そう願うしかできなかった。

約束の日。
憎らしいほど晴れ渡っていた。
化粧も支度も終わっている。
約束をした人は帰ってきていない。

それでも交わした約束は守るべきなのだろうか？
私は畳の間をうろうろしていた。
ふと仏壇が目に入る。
引き出しが少し開いていた。
誰が開けたのだろう。
ここに触れるのは私か岬しかいない。
近づくとその中に、2枚の「合唱祭の案内」。
1枚には「お母さんへ」、もう1枚には「お父さんへ」と元気な文字で書かれていた。
岬のひたむきさが伝わる。
私宛のプリントをそっと手に取りカバンにしまう。
もう1枚は仏壇の引き出しにしまっておいた。
迷っている間に開演の時刻が迫っていた。
私は家を駆け出した。
自転車に跨り、懐かしい通学路を走った。
蝉の声が急かすように後を追ってくる。
どんなに急いでも開演時間を少し過ぎてしまう。
稲穂の青と灰色の古びた電柱が猛スピードで流れていく。

学校に到着すると錆だらけの自転車を慌ただしく停めた。
そして体育館まで走る。
体育館からは子供達の歌声が聴こえる。
もう始まってしまった。
せめて1曲だけでも聴きたかった。
体育館の扉に手をかけて開ける。
思ったより力が篭ってしまい、バタンと大きな音を立ててしまった。
体育館のすべての視線が私に集まった。
ピアノの伴奏が止まる。
戸惑った生徒の歌声も止むはずだった。
歌い続ける1人の生徒の声だけが体育館に響いていた。
その元気な歌声は、私達のためだけに懸命に歌い続けていた。
それは去年聴くはずだった。
後悔が波のように打ちつける。
温かい水滴が地面を濡らしている。
もし、本当に神様がいるのなら、それはどこまでも気まぐれで、そして残酷だ。
これは、別れの歌なのだと、そう思った。