悪霊の神社

「心やすく思へ」

その言葉は耳元で囁かれたようにはっきりと聞こえた。
その意味を考え始める前に、女性と岬はそこからいなくなっていた。
月明かりを再び雲が覆い隠す。
夢だと思いたかった。
半開きの硝子格子戸と足の裏の傷の痛みが、これが現実だと僕に突きつけていた。
朱い残像がまだ、僕の目の奥に焼きついていた。

私はその日、いつも通り通勤の準備をしていたら、父から電話があった。
父からの電話は珍しいと思いつつ電話に出た。
「奈々美！岬が・・・いなくなった・・・。」
父の悲痛な声でそう告げる。
「家出ってこと？」
状況が飲み込めなかった。
「詳しいことは・・・とにかくこっちに帰ってきてくれんか・・・？」

父は何かに縋るような声でそう言った。
「すぐ帰る。」
と言って電話を切った。
岬が・・・家出？
寂しい思いをさせすぎたのか？
何が起こっているのか受け止めきれておらず、気持ちがふわふわしていた。
とにかく会社に連絡しなきゃと思い、
家族都合といって今日、明日は休みにしてもらった。

新幹線の車窓から景色をぼんやりと眺めていた。
灰色のコンクリートの景色があっという間に流れていった。
最寄駅からはタクシーで実家まで移動した。
日光が照り返すアスファルトを挟むように青々とした田園が広がっていた。
天藍の空にはまばらに白い雲が浮かんでいる。
山々の鮮やか深緑が私を出迎えてくれていた。

普段なら幼少期の思い出に思いを馳せつつ、その景色を楽しんでいた。
今回の帰省はそのすべての景色が色褪せて見えた。
実家の玄関の前に着き、開けるのを一瞬ためらいつつ、硝子格子戸を開けた。
「ただいま・・・。」
畳の間から祖父が慌てた様子で出てくる。
「奈々美！すまん・・・！」
父は私を見るとその場で土下座をし、泣いていた。
私は突然のことに目を丸くしていた。
でも、その父の様子から「ただの家出ではない。」と思った。
まるで夕立前、遠く黒々とした雨雲を見るような気分だった。
「お父さんやめて！何があったの？」
私は父を抱えるように起こすと。
「皆さんが、畳の間に集まっておる・・・。」
どうやら誰かが来ているようだ、警察か学校の先生だろうか。
私は父の背中をさすりながら畳の間に向かった。