ノックは三回まで

「三回っていうのは、結界の外からの合図なんですよ。
でも四回目になると、境界を越えたということです。入ってますよ、もう」

──入ってる？

帰り道、ずっと部屋に戻るのが怖かったけど、
逃げるわけにもいかなくて、そっと玄関を開けたんです。

……誰もいない。
でも、空気が重い。なんか、部屋の中がぬるいんですよ。

靴を脱ごうとしたとき、
後ろから──「コッ、コッ、コッ、コッ」って。

玄関の内側から。

ノックされたんです。

そう、内側。
つまり俺が、今いる場所から──奥に向かって。

音のした方を振り向くと……
クローゼットの扉が、少しだけ開いてました。

薄く……ほんの数センチ。

中から、白い指が──見えてたんです。
四本だけ。ドアの隙間に沿うように……べったりと。

震えながら、後退りして、スマホで写真を撮った。
ライトも点けずに。何が写ってるか、怖くて確認もせずに。

翌朝、明るくなってから、ようやくスマホを開いたんです。

写ってました。
開いたクローゼットの隙間から、白い女の顔。
ひたすらに無表情で、こちらを見ている。

それ、今でも残ってます。
画像データの中に、消しても消えないやつが──一枚だけ。

……ノック、聞こえてませんか？
後ろから。

「コッ……コッ……コッ……」

三回だったら、まだ大丈夫です。
──四回目が来たら、気をつけてください。