思い出すのは誰？

あの手帳を買ったのは、六月の初めだったと思う。

もともと古い文具が好きで、フリマアプリをよく眺めてたんだけど、ある日、“未使用品”として出てた黒革の手帳が気になった。
金箔で「Exchange」とだけ表紙に書かれた、ちょっとクラシックな雰囲気のやつだった。

届いたとき、中はたしかに白紙だった。
紙の匂いも、表紙の擦れ具合も良くて、そのまま一ページ目に何となく「よろしくお願いします」と書いた。

それが最初だったと思う。
でも翌日、手帳を開いたら、俺が書いたはずの“そのページ”に見覚えのない文章があった。

「昨日は晴れ。午後、駅前で友人と話す。夕方、電車が遅延。」

……なんか、当たってる気がした。
たしかに天気はよくて、偶然、駅前で昔の同級生に会って立ち話した。

電車も、遅れてた。

ただ、それを俺が書いた記憶はない。
でも、字も文体も、完全に俺だった。
語尾のクセまで、昔から自分がよく使ってるやつだった。

それから毎晩、俺が覚えてない“昨日のこと”が手帳に書き足されるようになった。

「昼、カフェ。隣の席の女性が泣いていた。」
「夜、昔住んでた場所の夢を見る。」
「午前三時、窓の外を見る。風なし。覚えていない。」

思い出そうとすると、思い出せる。
本当にそれが“あった”ような気がしてくる。

でも、何かがずれている。

たとえば「先週の日曜日にしたこと」を思い出そうとしたとき、
自分の記憶はぼんやりしてるのに、手帳には細かく記されてる。
それを読むと、「ああ、そうだった」と思う自分がいる。

でもそれ、本当に自分の記憶なんだろうか？

だんだん、どこからが俺の記憶で、どこまでが“手帳の記憶”なのか、わからなくなってきた。

ある日、試しに白紙のページを開いたまま寝た。
翌朝、こう書かれていた。

「昨日は静かだった。思い出す必要はなかった。」

そのあと、最終ページに、たった一行だけ。