視界の端

　電車に乗っていたんです。
　夜も遅い時間帯で、車内はまばらに人がいる程度でした。
　今日も座れないかな……と思っていたら、不自然なくらいぽっかりと、目の前の席だけが空いていました。

　誰も座ろうとしないことに少し違和感を覚えつつも、疲れもあったので、わたしはそのまま腰を下ろしました。
　吊り革が揺れる音と、走行音が遠ざかるように聞こえたのを覚えています。

　ふと、顔を上げると、向かいに男が立っていました。
　スーツを着た男でした。髪型も服装も、ごく普通。

　でも……目が、おかしいんです。

　黒目が大きいとか、充血しているとか、そういうレベルじゃないんです。白目が、なかったんです。全体が塗りつぶされたように、真っ黒で。

　その男は、まばたきひとつもせずに、じーっとこちらを見つめていました。

　ただ見ているだけ。口元だけ、ゆっくりと笑うように動かしながら。

　声はありませんでした。
　笑っているのに、音がまったくしない。今にも笑い声が聞こえてきそうな表情なのに、声は一切聞こえてこないんです。

　その笑みを見た瞬間、気味が悪くて……即座に目を逸らしました。それと同時に、どこかで見たことがあるような……そんな気がして、いろいろと考えたんです。
　過去の経験？　夢の中？　たぶん、本当に見たことがある。でも、思い出せない。なんだっけ、と考えているうちに、電車が駅に着きました。

　ふたたび顔を上げたときには、もうその男はいませんでした。

　……で、次の日からです。

　あの男が、視界の端にいるんです。
　駅のホーム、会社の前、コンビニの防犯ミラー……
　本当に、あらゆる場所に。

　でも、何かをしてくるわけじゃない。ただ立っているだけ。
　こちらを向いて、目を逸らすこともせず、視線を逸らされることもなく、ずっと笑いながら立ちすくんで、こちらを見つめているんです。

　正面に現れることはありません。
　いつも、少しずれた視界の端なんです。

　それを正面から見ようとすると、なぜかその瞬間に視線が外れてしまう。
　本能が、それを拒絶しているような感じで、まるで、常に――“わたしが見つけるのを待っている”みたいになってしまうんです。

　＊　＊　＊

「馬鹿げた話ですよね。でも、ぜんぶ本当なんです」

　そう言って、彼はふわりと微笑んで……そのままゆっくりと、窓の外に目を向けます。
　つられて私も窓のほうに視線を向けると、さっきまで降っていた雨は、もうすっかり止んでいました。