廃墟で見つけたVHS

そして、突然「ブツッ」という音とともに、画面が真っ黒になった。
その直後、ビデオデッキからテープが勝手に飛び出した。

沈黙の中、2人で固まっていたとき、背後から確かに聞こえた。

「いつまで見てんだよ」

低く、怒りを押し殺したような、冷たい男の声。
それはテレビからではなく、明らかに後ろから聞こえた。

次の瞬間、Aが突然叫びながら、ビデオデッキを掴んで何度も床に叩きつけ始めた。
「やめろ！」と止める暇もなく、デッキはバラバラになるまで何度も、何度も。

音が消えたあと、Aは肩で息をしながら、その場にしゃがみ込んでいた。

耳を塞ぎながら、苦悶するように言った。

「……違うんだよ」

「ノイズじゃないんだよ、あの音…」

「ずっと聞こえてた、あれ…何百人もが……呻いてる声だったんだ……」

その日を境に、俺たちはこの話を二度としなくなった。
卒業し、別々の大学に進み、それぞれの生活が始まった。

けど昨日、ポストを開けると、入ってた。

「たからもの 2」

俺には、もう、再生する勇気なんてない。