祭囃子の向こう側

大学の夏休み、俺は久しぶりに地元に帰ってきた。
その日は、地元の神社で行われる夏祭りだった。
小さな神社だが、子供の頃は毎年楽しみにしていた行事で、射的や金魚すくい、それに夜店の匂いが懐かしい。

盆踊りの音が境内から聞こえるなか、俺は友達と連れ立っていたが、ふと、一人になってしまった。
人混みを避けて裏手に回ったあたりから、なんとなく様子がおかしくなったのを覚えている。

空気が急に湿って重たくなり、気づけば周りは黒々とした森のような場所になっていた。
夜の神社の裏山なんてこんなものだったか？と首をかしげながらも、戻ろうと歩き出す。

すると、木々の間からわずかに提灯の明かりが見えた。
「あ、あっちが神社か」と思い、そちらへ足を向けようとした時だった。

「おーい！」

後ろから声がした。
振り返ると、そこには姉がいた。――いや、姉の“ような”姿をした何かが。

懐かしい浴衣姿で、にこやかに立っていた。
不自然に暗い森の中、その姿だけが妙に浮かび上がっている。

「どこ行くの？神社、こっちだよ？」
そう言って、姉は自分の後ろ、暗く深く続く小道を指差した。

俺は笑って、「違うだろ？神社はあっちだよ、提灯が見える」と答えた。

すると姉の顔が、さっと青ざめた。
そして怒鳴るように叫んだ。

「何言ってんの！そっちは火の道だよ！！」

――その瞬間、風がざわっと吹いた。

「火の道」？　そんな言葉、聞いたことがない。

だが本能的に、その言葉の意味を理解してしまった。
それは、“生きている者が踏み入れたら戻れない”、
異界への一本道だったのだ。

目の前の提灯の光は、ただの明かりじゃなかった。
あれは“向こう”のもの。
人魂のように、静かに揺れていた。

その後のことはよく覚えていない。
ただ、姉（だった何か）に手を引かれ、気づけば神社の境内の裏手、いつもの林の中に立っていた。