妹は、確かにいた。
名を「澪（みお）」といった。
春に生まれ、冬が好きだった。
口癖は「お兄ちゃん先に寝ちゃダメだよ」だった。
──それが、祓う前の話。
「妹を祓ってほしい」と言ったのは母だった。
けれど、本当は母の方が先に変わっていた。
澪が消えた日、母は台所で包丁を磨いていた。
磨いている、というより、擦り減らすように砥石を鳴らしていた。
ぼくが「澪は？」と聞くと、こう言った。
「何それ？」
笑いながら。
まるで“妹”という言葉が、初めて聞く異国の言語だったかのように。
それでも、妹の部屋はあった。
ランドセルも、寝巻も、読んでいた絵本も。
ただ、澪の姿だけが、きれいに消えていた。
だから祓ってもらうことにした。
母が連れて行ったのは、町外れ、廃村寸前の「夜戸（やと）神社」。
本殿はない。
鳥居の奥に、鏡だけがある。
その鏡の前で、白装束の祓師が言った。
「君の記憶の中に“澪”はまだいる。
姿を失っても、その“名残”が君の周囲に留まっている。
──だから、それが現象を起こす。
それが、祓うべきモノだ。」
ぼくは尋ねた。
「記憶を消すんですか？」
祓師は首を横に振った。
この話は怖かったですか？
怖いに投票する 10票
──わたしは、選ばれた。
それを「救い」だと思っていたのは、ただの勘違いだった。
わたしの名は、澪（みお）。
本来なら、もうこの世にはいない。
兄に“祓われた”のだから。
けれど、祓いは“消滅”ではなかった。
祓われたモノは、行き場を失って漂う。
記憶の座を追われた私は、行く場所をなくして、
やがて“鏡の向こう”にたどり着いた。
鏡の内側には、わたしと同じように“祓われた贄たち”がいた。
彼らは、もう言葉を話さない。
誰から祓われたのかも、何を奪われたのかも思い出せない。
ただ、ひとつだけ──
「どうして自分が選ばれたのか」
その問いだけが、何千回も、何万回も反響している。
“なぜ私だった？”
わたしは、それに答えたくてずっと考えていた。
答えを知っているのは、ただ一人、兄だけ。
あるとき、鏡の奥に空間ができた。
そこから“兄の視界”が、断片的に流れ込んできた。
兄は祓師のもとで、今度は自分を祓う儀式をしていた。
──“自己を祓う”という行為は、
現実世界の座標から、自分自身の認識ごと削り取ること。
“自分が自分だった”という前提を消すこと。
それは、人格の消去であり、存在の蒸発だ。
けれど、彼はそれを選んだ。
「澪がいたということを、世界から消せないなら、
自分が“兄だった”という事実を消すしかない」
──でも、それは違う。
私は贄だった。
けれど、“勝手に選ばれたくなんかなかった”。
わたしは兄に祓われた。
記憶と一緒に払われた。
でも、“ささげた”のは私じゃない。奪ったのは兄だ。
それが祓師の罠だった。
祓いとは、他者のための供犠。
本人の意思など関係ない。
だから「祓われた者」は、贄として捧げられた存在になる。
わたしは選ばれたわけじゃない。
捨てられただけだった。
──だから、拒絶した。
祓いの最終段階で、兄が“自己の存在”を払おうとした瞬間、
鏡の奥から、わたしは彼に言った。
「いらないよ、そんな祓い。
今さら、なかったことにしないで」
兄の手が止まる。
鏡の中のわたしが、手を伸ばす。
その手が、祓いの結界を破って──
目を開けると、わたしは、兄の部屋に立っていた。
──兄は消えていた。
いや、正確には、兄だった存在が、わたしの中に流れ込んでいた。
記憶も、感情も、声も、世界も。
彼が持っていた“わたし”の記憶の残滓が、
わたしの意識と溶け合っていた。
そう、わたしは“贄”だった。
そして今、贄は贄でなくなった。
鏡の世界で、何千人もの祓われた者たちが待っている。
“捧げられた”まま、戻れなかった魂たち。
彼らを、“贄”ではなく“名”に戻すために、
わたしは、もう一度祓師の元へ向かう。
これは供犠の物語じゃない。
奪われたものが、奪い返す物語だ。
払うな。祓うな。
思い出せ。
わたしの名は──澪。
そしてあなたも、
祓われていないか？
忘れた誰かの“名”とともに、生きていないか？
鏡の向こうから、
“まだ名前を取り戻していない贄たち”が、
あなたの中に空席があるのを見ている。
ご自身のブログでやってください