正気の証明

だんだんと声が大きくなっていく

「早く変わらないかな。早く変わらないかな。早く変わらないかな」

ずっと同じことをつぶやいている

一定のリズムで

まるで録音したものを連続再生しているかのように、まったく変わらない調子でずっとつぶやいている

俺は寒気を感じた

部屋の中にいるおふくろ
本当にこれはおふくろなのか

やがてカーテンを替え終わるとそのまま部屋から出て行った

俺はしばらく押し入れから出ることが出来なかった

迂闊に出て、出くわしてしまったらおしまいな気がした

呼吸一つするのも気を使って、おふくろが家から出かけるのを待つ

どれだけ経っただろうか

足音が聞こえ、玄関ドアが開く音がした

俺はそれを確認してそっと押し入れから出た

すぐさま家を出る準備を始める

持ってきたものの他に、部屋のある物で思い入れのあるものをバッグに詰める

もうここには戻らない方がいい

残念だが、もうおふくろは俺の知るものではなくなってしまった

学生時代のアルバムや卒業写真などを入れて、玄関ドアから慎重に外に出る

幸い、おふくろが待ち構えているということはなかった

俺は急いで家から飛び出した
足早に家から離れようとしたが、角を曲がるところで足が止まった

振り返れば実家がある

ここで生まれ、ここで育った