僕はこれから『呪われた撮影現場』を実況することになる

飲酒をしていなかったカトウさんの運転するワゴン車で、僕達は屋敷に移動する。
車内の人間は、皆、緊張の面持ちだった。
真夜中に屋敷の敷地内に入るのは、初めてだった。
ただでさえ薄気味悪い雰囲気なのに、夜の闇がその不気味さを増長させているようだ。

屋敷の周りは、闇と静寂が支配している。
僕達以外に音を出すものはなく、明かりはカトウさんの車にあった懐中電灯数本だけだ。
車から降り、屋敷の玄関前に僕達は集まる。
カトウさんが、屋敷の扉に手をかける。
鍵は掛かっていなかった。
玄関の扉が、軋んだ音を立てて開く。
屋敷の中はさらに薄暗い。僕達は、懐中電灯の光と、撮影の時に覚えた屋敷の間取りを頼りに進む。
目的の部屋は…。
例の、開かずの間だ。

足元に注意しながら、通路を進む。

ふと、腕に力を感じた。
振り返ると、僕の腕をマナミさんが握っている。
相当に怖いのだろう、握った手が微かに震えている。
だが、顔は正面を向き、視線もまっすぐ前を見つめている。
健気な人だ。
先頭に立って進むカトウさんも、勇気のある人だと思う。

僕らは、例の開かずの間の扉の前に辿り着く。
ここまで、人の気配はなく、監督の姿もなかった。
だが、この部屋に何かがある。その場にいる誰もが、そう思っていた。
カトウさんは、扉のノブに触れ、鍵がかかっていることを確認する。
扉を叩きながら、
「監督！　そこにいるんですか？」

と声をかける。
だが、返事はない。
カトウさんは、扉に耳を当てる。
「…何か。音が聞こえる。…声？」
僕たちの間に緊張が走る。
「こじ開けよう。」
誰かがそう提案した。
頷くカトウさん。
腰に差していたバールのような物を取り出し、扉の隙間に差し込み、力をかける。
メキ…。
腐った板が砕けるような音がして、ドアの鍵が破壊される。
僕達は、壊れた扉を開け、部屋の中に入る。数人の足音が室内に響く。
当然、明かりは全くない。
カトウさんは、足元を照らしていた懐中電灯の明かりを、部屋の中央付近に向ける。