シマナリ様

風が止む。
空気が変わる。
音が吸い込まれるように遠ざかる。
GPSは正確に動いていたが、彼の五感は確実に“ずれていた”。

そこに「祠」があった。

⸻

それは、崩れかけた木造の小さな社だった。
扉はない。内部には何も祀られていない。
ただ、土間にいくつもの貝殻と、干からびた海藻のようなものが落ちていた。

「……これが海から来たっていうのか……？」

佐原は膝を折り、周囲を記録しながら、何か“視線”のようなものを感じた。
祠の奥。木の幹の間。
そこに白い何かが揺れていた。

風ではない。
光でもない。
だが、確かにそれは「そこにいた」。

その時――声がした。

「ここは　うみのかわり」
「あなたのこと　もう　わすれてしまっているのに　からだが　おぼえているの」
「だから　はいりなさい　おまえも　しずんで」

耳ではなかった。
頭の奥、もっと深いところ――血が流れる感覚そのものに、声が“届いた”。

佐原は思わず数歩、後ろへ下がっていた。
祠の奥は暗く、波のように何かが満ちていた。
だがそこには水はない。
地面は乾いている。
それでも、足元がじわりと沈んでいく感覚があった。

彼はそれ以上は進まなかった。
あるいは、進めなかった。

⸻