支那からのアンティーク電話

夜。

弟と二人一階の畳の間で寝ていると、突然隣の弟が肩を揺すった。

「ねえ、電話が鳴ってる」

「え？」

俺は耳を澄ましてみた。

だが何も聞こえない。

俺は「気のせいだよ、早く寝ろ」と弟に言うと布団を被った。

━　━　━　━　━

それから奇妙な夢を見た。

どこなんだろう？

俺はだだっ広い平原のような所に突っ立っているようだ。

見上げると、空にはセピアカラーの不穏な雲が一面に広がっていた。

隣を見ると弟がいる。

ふと前方に視線をやった。

そしてボンヤリ数人の人影があるのに気付く。

よく見ると左端の者の顔には見覚えがあった。

━じいちゃんだ！

そしてその右隣には白髪で着物姿の女性。

あとは皆、黒いボンヤリしたシルエットだけで何者かは伺いしれない。

じいちゃんと女性は満面に笑みを浮かべながら、こっちにこいと手招きしていた。

すると弟がそれに引かれるようにフラフラ歩きだす。