スナックの女

「ママ、自分を責めないで。あたし今でも、このお店が大好きなの」

ママが顔を上げると、女性の姿は消えた。
俺はやっと気づいた。あの女性はママやお客さんのことをずっと心配してたんだ。
そして亡くなったお客さんが自分のように長いこと発見されず、悲しい思いをしなくて済むように、もうすぐ亡くなる客の名前を告げていたのだろう。

それから、女性の霊は二度と店に現れなかった。
しかし、店を辞めて長い年月が経ち、俺もすっかりおじさんになった頃、一度だけ夢に出てきた。
「ママに、ありがとうって伝えて」
女性の霊はそう言って消えてしまった。
ちょうどその日、ママは老衰でこの世を去った。大往生だった。