母音しか喋れない友達

私には中学の時、障害なのか母音しか喋れない子がいた。
私はその子のことばがなんとなく通じるくらいだった。
名前をなのとしよう。
なのは紙で私にあることを書いた。
「いじめられている」
私が誰に？と聞くとクラスメイトの名前が出た。
ある日なのがいじめられているところを見てしまった。

なのはずっとこう言っていた。
「おおいえあう…いえ…」

私はさっぱり分からなかった。

後日クラスメイトが死んだ。
自殺だったという。

10年後、久しぶりになのにあってあの時なんて言っていたのか聞くと、私は青ざめた。

その言葉は、「ころしてやる、しね」