母の性格

私の母親は最悪だった。

気に入らないことがあればすぐ罵倒し、殴られる。

そして私が謝り続ける。

それがいつもの日常になってしまっていた。

父は何も言わないし、もういいやと思った。

ある日、私が自分で買った白い洋服を自慢したら癪に触ったのか料理中の母に罵倒される。

「なんでいつもあんたばっかり！あんたは本当にダメな子だね、今すぐ私の前からいなくなって？」

その言葉が冗談だとしても私の心に刺さった。

私はボソリと言う。

「冗談じゃなかったんだね…」

赤い洋服を抱きしめながら。