有料テレビ

━いや待てよ、、、
確か俺はコインボックスに５００円しか入れなかったはずだ。

あれから少なくとも三時間以上は経っているはずだから、とっくに電源は切れていたはずだ。

再びテレビに彼が視線をやった時、画面はすでに真っ黒になっていた。

※※※※※※※※※※

　俺はさっきの映像の場所をつい最近どこかで見たような気がしたのだが、どうしても思い出せない。

そしてそれを思い出したのは、カーテンからうっすら朝の光が射すころのことだった。

─そうだ！
あれは確か一番最初の場面のところの、あの板張りの部屋の奥に積み上げられていた俵。
あれは米の俵だ。
昨日即売会を開催したプレハブ小屋にも、窓際にあの袋のデザインと全く同じ米俵が積み上げられていた。
ということは、あの映像はあそこで撮ったというのか？
じゃあ一体誰が？

※※※※※※※※※※

　結局俺はほとんど眠れなかった。

二日目の即売会の準備があるし朝食もどこかで食べたかったから、身支度をして部屋を出た。

カウンターでは主人が制服姿の若い警察官となにやら談笑している。

「最近調子悪くて、、首も重いしな」

と言いながら険しい顔で右の首筋を左拳で叩く主人に対して警察官が、
「社長、遊び過ぎじゃないの？」
と笑う。