6号室：ポスト

ここ最近、帰宅して郵便受けを覗くと毎日写真が1枚入っている。
それはおれの部屋の前に続く廊下を、エレベーターホールに向かって写したモノ。
無人の写真なんだけど、それが数日続いている。

先週、ホール脇の壁に半分だけ顔を出してこっちを凝視する女の姿がそこに写っていた。
妙に赤い口元が怖かった。

相変わらず郵便受けに届く写真には、少しずつ確実におれの部屋に近付いている女の姿。
毎日毎日、コマ送りの様に少しずつ。

おれは引っ越しを決めた。