16号室：ツメ

いつからだろう、消印のない小さな封筒が届くようになった。
いつも同じ白い定型封筒。

中には肉片のこびり付いたナマヅメが1つ。

何度引っ越して住所を変えても届く。
消印がない。つまり直接届けに来ている。

それも必ず一定間隔のタイミング。
おそらくその間隔は、剥がしたツメがまた伸びた時。