あなたの街のリサイクルショップ【K】

最奥の仕切り壁には鉄の扉が３つ並んでいて、真ん中はトイレでその右側は【搬入口】左側は【立入厳禁】というプレートがしてある。

ちょうど尿意をもよおしていたのでトイレで用を足した後に再び入口の方に歩こうとした時だ。

何故か左隣の「立入厳禁」のドアが気になり周囲に気を付けながら、そっとドアノブを回してみた。

ドアは難なく開き隙間からそっと中を覗いてみる。

※※※※※※※※※※

中は意外と広くテニスコートくらいはあるだろうか。

天井に整然と並ぶ蛍光灯が白々と灯りを灯し、ジージーと無機質な音を響かせている。

その下にはコンクリート剥き出しの寒々としたスペースが拡がっていた。

そこに十人ほどの男女と、その周囲を制服姿のショップスタッフ数人がうろうろしていた。

男女は全員半裸で胸や局部など身体の最低限の部分を黒い布の下着で隠しているだけだ。

年齢は２０歳くらいの若者から初老の者までバラバラのようだ。

皆片手に黄色い用紙を一枚だけ持っていて、体重計に乗っている者もいれば身長を測ってもらっている者もいる。

また室内の奥まったところにはパーテーションで仕切られた一角があった。

─何だこれは？スタッフ採用のための身体測定か何かか？

さらに見ていると室内手前の方に見知った者が１人いることに気付き驚く。

あれは俺が勤めている会社で同じ課の松山だ。

ぽっちゃり体型で明るく愛想の良い彼とは同郷でしかも同期であり、住んでいるのも俺の住むアパートの隣で公私で親しくしている親友とも呼べるほどの存在だ。

黒い布パンツ一枚の松山は手前にある事務机の前に座っていて、正面に座る若い女性スタッフがファイルを開きなにやら懸命に説明しているのをただ聞いている。

俺は耳に意識を集中した。

するとはっきりとは聞き取れなかったが、

「B、H の場合は800万円、L の場合なら、、」