あなたの街のリサイクルショップ【K】

それは猛暑続く８月初めの昼下がりのこと。

その日は日曜で仕事も休みだった俺はパンパンに本を詰めた段ボールを三つ、車の後ろに乗せて自宅を出た。

国道を15分ほど走ると左手にお馴染みの看板が視界に入ってくる。

「あなたの街のリサイクルショップ『K』」

ゆっくりハンドルを切ると広々とした駐車場の向こうに、濃い青一色に塗られた巨大な倉庫風の建物が見えてくる。

日曜日ということもあり駐車場は既にかなり埋まっている。

区画されたスペースに車を入れ停車すると予め準備していた台車に先ほどの段ボールを積み上げ、ゴロゴロと押し進んで行く。

四角の中に【Ｋ】というショップロゴの入った自動ドアが左右に開くと、賑やかな広い店内が目の前に広がった。

奥まで続く幾列かの陳列棚に様々な生活用品が整然と展示されていて、老若男女様々な人たちが思い思いに商品を吟味している。

すぐ右手にあるカウンターの前で立ち止まり段ボールを次々とカウンターの上に置いていると、濃い青の制服姿の細身の女性スタッフが笑顔で現れ、

「こちら買取りですね、ありがとうございます。
それではこの紙に必要事項を書き込み願います」

とA4サイズの用紙を手渡してくれた。

椅子に腰掛けるとボールペンで空欄を埋め始める。

すると、

「買取り査定には約30分掛かります。
マイクでお呼びしますからこちらの番号札を持参してください」

と「３」と印字されたプラスチックの札を手渡された。

用紙を記入し終えた俺はブラブラと店内を歩き始めた。

電化製品食器類と目的もなくただ漫然と棚を眺めてどんどん奥に進むと、一段フロアーが低くなって今度は家具のコーナーがあった。

ベッド、ダイニングテーブルそして箪笥と値札が貼られた家具を漫然と見ながら歩き進んでいくと、いつの間にか店の奥まで来てしまう。