ケータイ忘れただけなのに

(ピンポーン)

玄関チャイムが鳴る。
目の前の女が鳴らしたのだ。
インターホンに向かって話すには大き過ぎる声で、女が言う。
その声が、ドア越しに聞こえてくる。

「ねぇ～？　
いるんでしょ～？
涼宮の妻です～。

貴女がうちの人と会ってたの、知ってるんですよ～、興信所で調べたから。

アンタのせいで、うち、今まで大変だったんですよ～。
うちの双子、まだ小さいのに、あの人、ふだんは『仕事だ』『付き合いだ』とか言って夜遅いし、休みの日は『接待ゴルフだ』とか言って出掛けて行くし。
その間、私はずーっとひとりで子供の面倒見てるの。わかります？　ひとりになれる時間なんてないの。朝から夜まで、ずーっと。
トイレだって、ドア開けたまましてるんですよ？　私の姿が見えなくなると、子供泣くから。
で、あの人、何やってるかと思ったら、アンタと遊んでわけでしょ、実際は。
ふざけんなって思うでしょ？　私は、自由になる時間なんて、なかったっていうのに。

だから、もう、いいかなって。

あんなヤツ、もう、いいかなって。

今、生きてるか死んでるかわかんないけど、あの時のアイツの顔見たら、アハッ、ちょっとだけスッとしたし。

だから、ねぇ、出てきてくださいよ～。
あとはアンタだけなのぉ。
早く帰って、買い物行って、子供にご飯作らなきゃいけないんで、
早く終わらせたいんで、

トットトデテコイヨ！！！！！！！！！！！！」

『警察……』

そう思ったけれど、私の手には今、ケータイは握られていなかった。

〈了〉