山から降りて来る人間

同じ体験をした人がいたら教えてくだい。
俺の地元、岐阜で起きた話です。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

10年ほど前。
大学受験生の俺は同じクラスのA君に勉強を教えてもらうことになった。
（恐らく、名前を明記してもアナタは覚えていないかもしれないです）

俺は普段A君とあまり話さなかったが
彼はクラスで1番頭が良く、
反対に俺は1番ドベだったので
週末に勉強を教えてもらうことにした。

その週末、お互い勉強に夢中になって、気がつけば沈む夕日の光が眩しかった。
俺たちは勉強を終えて地区図書館を出た。

「家帰るの大変じゃない？」とA君。

当時、俺の交通手段はチャリ。
図書館は美濃地方にあったが、
俺の家はそこからチャリで１時間ほど
飛騨方面へ昇る。

「どうせ、明日も一緒に勉強する予定なんだから泊まってかない？」

チャリで俺の家まで往復する時間がもったいないので、どうせならと、俺はA君の言葉に甘えた。

山々に反響するひぐらしの鳴き声に包み込まれ、

その音に引っ張れるように自転車を漕ぐA君の背中を追った。そして長良川を越えて一段と鳴き声が増す。
ほどなくしてA君の家に到着した。

彼の家は純和風のお屋敷だった。
先祖は大百姓だったのだろうか。
裏庭にある蔵も、家の門も痛まず手入れが施されている文化財といった印象だ。
壮大だと感じたが、どこか虚無的だとも感じた。

そう感じたのも、
その屋敷の裏山から響くひぐらしの鳴き声のせいだろうと10年前は自分で勝手に解釈していたが、

今年、10年ぶりにこの屋敷に訪れたら、
昔の方が不気味だったのかもしれない。と思った。
たとえ、今はこの屋敷が廃墟になっていても。
この屋敷自体に何も感じることはもう無かった。