消えた右足

と

「…ん？」
急にとまる父。

「どうしたの？」
母が返すと

「こ、これ見てみ」
一枚の写真を母に渡す。

「な〜に？」
「あら、良い写真じゃない」

「いやそうなんだけど、あいつの足見てみ」

「え？」
「…あれ」
母もとまる。

「ちょっと部屋に来て〜！」
大きな声で僕を呼ぶ母。

何事か？と思いながらも自分の部屋からリビングへ。

「なに？」
父と母がテーブルに写真を広げてこっちを見ている。

「あっ昨日撮った写真？どれどれ〜」
「おぉ〜いいじゃん」

気がつかない僕はそう答えると。

「これ…見て」

「ん〜？」

その例の写真を渡され見る。

「みんな綺麗に写ってて良い写真じゃん」

「…自分の足見てみなさい」

「えっ？」
「……あ」
僕も時がとまったように固まった。

海を背に4人が立っている写真なのだが。
僕の右足の膝から下が消えている。