消えないお線香

その年の春のお彼岸は、体調不良や仕事の忙しさもあり、お墓参りに行けませんでした。
琵琶湖が見渡せる小高い丘の上に、大きな墓地があります。
その頂上に近い角地で、曾祖母は眠っています。
春と秋のお彼岸、お盆にはお参りして草刈りをしないと、近隣のお墓に迷惑が掛かります。
心苦しかったのですが、心の中でお詫びをしてお盆まで待ってもらうことにしました。

ようやくお盆休みが始まり、曾祖母の好きだった大福餅とバナナを携え、お参りに来ました。
予想通り、うちの敷地内に生えた雑草は、隣のお墓の前まで繁っていました。
幸いお隣さんは、まだ来てないようでした。

さっそく鎌で草刈りを始めましたが、そうとう頑丈な草のようで、手間取りました。
ようやく美しくなったので、水で清めお供えをしてお線香に火を付けました。

いつになく、火は勢いを増して燃えています。
お線香って、こんな燃え方をするものだろうかと不思議に思いました。
お経も唱え終わり、お暇しようと腰を上げますが、お線香はずっと燃えています。

「何か、このお線香変だよね」
主人に声をかけます。
「うん、そうだなあ」

主人も怪訝な顔でのぞき込んでいます。

何かを訴えるように燃え盛り、やっと消えました。
「ちょっと気になるから、もう１本炊いても良いかな？」
私は新しいお線香を取り出し、火を付けました。
すると、今度は静かに白い煙を立てています。

「おばあちゃんが、長いことほったらかして！
バチ当たりめ！って言ってるみたいだったよね」
「でも、２本目は穏やかになったから満足したんじゃないのかな？」
陽の傾きかけた琵琶湖は、白く輝き静かに一日を終えようとしています。
私たちは、合掌してその場を後にしました。