吸う音

俺の手が止まった
これは安易に開けるものではなかった

赤く染まった何かが現れた
鼻がもげるかと思うくらいの臭いがする

あとビニール一枚
これを開けばこれが何なのかはっきりする

だが、手はまったく動かない
動かせない

これは・・・何かの動物の死体だ

前の仕事で車に轢かれた犬を片づけたことがある
それと似たような臭いがする

俺の身体は震えていた

ゴミ箱の中身は夕方に一度片づけられる
ここにいるのは俺と新人だけ

つまり、これを捨てたのは新人以外にいない
新人は何かの動物の死体をゴミ箱に捨てたのだ

俺はもう正常ではいられなかった
俺は夜中ではあったが、上司に連絡することにした

「あの新人はおかしいです！！」

それから数時間後

警備室に警察が入ってきた
上司が事態を重く見て、呼んだようだった

警察によりゴミ箱が調べられ、捨てられていたのは犬の死体であることがわかった

新人は行方不明になった
巡回に行ったきり、帰ってこなかったのだ

警備室に残していたカバンやノートやスマホには何の情報もなかったという