近所のレトロな床屋

｢さあ……｣

全く見当が付かなかった。
マスターはタオルで僕の髪を拭きながら話を続けるんだ。

｢スーパーマーケット。
それも若くてチャラチャラした男と楽しそうに手をつないで、買い物の最中だったんですわ。
しかもそのヤロウ、修行していた店の常連さんだったのよ。でね、面白いことに、そのヤロウ、なんとお客さんにソックリなんですわ｣

｢は？｣

リクライニングを倒し、髭剃り用のクリームとカミソリを準備しだした。

｢いや、ごめんなさいね。お客さんには何の関係もないんだけどね。でもね本当に似てるんですわ｣

─いやいや、そんなことを言われても、こちらとしても困るんだけどなあ……

などと思っていると、蒸しタオルを顔に乗せられた。

｢でね、偶然というのは重なるもので、その数日後にそのヤロウ、店に来たんだよね。
しかも間が悪いことに、私が担当になってしまってね｣

白いマスクを付けるとタオルを外し、刷毛で僕の顔に髭剃り用のクリームを塗りはじめる。

｢でね、そのヤロウ、なぜだかカットの間ずっとニコニコしてるんだよ。
何か良いことでもあったんですか？とそれとなく聞いたら、いやあ、来月結婚することになってねと嬉しそうに言いやがったね。
それでいよいよカーッとなっちまってね。
それで顔剃りしてる時、俺つい、やっちまったんだ｣

と耳元で言うと、ジョリジョリと顎の下を剃り始めた。

｢え？｣

僕は天井を見ながら思わず、声を出した。

｢切ってやったんだ……｣

心臓が早鐘のように鳴り出す。
・
・
｢切ったって、どこを？｣

こわごわと尋ねてみた。

｢嫌だなあ、お客さんも鈍感だねえ。
ここだよ、ここ！｣

そう言うと指で僕ののど仏を押し、ツイーッと横に動かすんだ。