空のベッド

医療関係者の身内の話です。Ｂとします。
Ｂ視点で書きます。

人が死ぬ施設だから当然色々ある。
誰も居ない個室からのナースコール、夜中に人影、背後からボソボソ声…色々だ。

ある夜、先輩のＡさんがトイレに行った時、一つ鍵がかかっているのに気づいた。患者さんかな？と思って用を足し、出てもまだ出て来ない。
しかも音もしない。
ノックして安否を確かめるが、代わりに微かな物音と言いようのない寒気が来た。
「これはヤバい、何かいる…」
一歩下がって視線を下げる。ドアの隙間から黒い髪のようなモヤが…
悲鳴を上げて逃げる。

すぐ側の詰所へ走り同僚に助けを求めた。

二人ですぐにトイレに向かったが、鍵は開いていた。
誰も出て行った気配は無かったのに。

幸い０感の自分はそういう経験をまったくした事がなく、次々辞めて行く同僚を見送り、平気で長年勤めていた。
あの夜勤の日までは。

その夜の当番は後輩のＭ君とだった。
Ｍ君は神社と拝み屋の家系で、反発してトラック運転手になったかと思えば公務員になり、上司と喧嘩して辞めてうちに来た経歴の持ち主だ。
当然霊感は強い。
「この施設やべェっすねｗ」
と近づいてはいけない場所を色々教えてくれた。

前に身内が施設に来た時、
「待合室の黄色いソファーが気持ち悪い」
と言っていて、その話をしていないのにＭ君も、
「結構古い患者さんがずっと座ってますねｗ」
そう言った時には少し信じる気になった。

夜中２時。巡視の時間だ。
二人で一階を小声で談笑しながら周る。
102号を過ぎた時、申し合わせたように二人とも足が止まった。
顔を見合わせる。
「ヤバイ」
視線は同じ言葉を発していた。